发布时间:Feb 9, 2026 转载处:珠海金湾区图书馆
二月的金湾,风里还带着冬天的余韵。窗外是碧波万顷的海,窗内是咖啡豆的香。金图读书会的书友们如约而至,齐聚在海边的“阅享馆”。作为金湾区图书馆总分馆体系下的城市书房,这里不仅是阅读的空间,更是一个融合艺术与成长的创意聚落。
本期读书会将地点选在这座屹立在海岸线上的文艺咖啡馆,正契合了本次共读的主题——卡森·麦卡勒斯的经典名作《伤心咖啡馆之歌》。这个下午,阅享馆摇身一变,成为故事里那间因爱而兴、也因爱而冷清的咖啡馆。
在这里,大家的自我介绍不再是枯燥的姓名与身份,而变成了一场灵魂的探寻:“我是谁,我为什么会走进这间咖啡馆?”
有人为了倾听,有人迷恋啡香,有人期待在一本书里安放午后;还有书友说,来这里有想见的人,有准备了许久的礼物,也有期待被回应的心意。
短暂的破冰后,我们就进入了本次读书会最特别的环节:亲手调制咖啡。每位书友都带来了各自的秘方,桌上摆满了各式各样的“情感原料”:干桂花、米酒、椰子水、话梅、青梅酒、果汁、气泡水、抹茶、花茶、旺仔牛奶、蜂窝糖、滇红茶、巧克力炼奶……而生命的本质——醇香的黑咖啡——则由阅享馆为我们提供。在接下来的时间里,书友们成了专业的咖啡师,或者说,爱的诗人。

桌上摆满了各式各样的“情感原料”
一位书友带来了从无锡山脚下买的糖桂花,调制成“江南style”,她说:“好的爱并非一定浓烈,而总是似有似无的、含蓄的。”
另一位则用《小王子》的意象调制了“小王子的玫瑰”,提醒大家“爱是要用心去感受的,重要的东西是看不见的”。
还有书友用潮汕家乡的油柑果汁调制出“苦尽柑来”,让爷爷的记忆、童年的味道与人生的感悟融为一体。
最令人动容的是那坛青梅酒背后的故事。创作者在去年立夏时节酿下这坛酒,当时写下:“立夏送走了晚春。不甘心。用一坛烈酒锁住晚春的青梅果。封坛。跟谁都不再提起春天的过往。心事如同玻璃坛中的青绿氤氲发酵、独自升华,渐浓渐香。待到夏日绚烂过,秋风染山叶,冬雪来叩门,邀两三好友同坐,共赏青梅酒,春天里的惆怅才羽化成风。”

照片及文字来自书友文杰
当所有咖啡都调制完成,写好成分卡和寄语,投入纸箱后,我们开始了随机抽取和品尝。书友们先聊味道,再寻找背后的心意,最后由制作者讲述:为什么这样调,以及它与故事、与爱之间的关系。
有趣的是,好几对书友实现了“双向奔赴”:你调制的咖啡被我抽到,我调制的又恰好被你品尝。当“陪伴是最长情的告白“遇见了“别急,停一停”,那种命运般的巧合让现场充满了欢声笑语。
有人抽到一杯桂花美式,叫“金桂暖萃”。桂花漂浮在咖啡表面,像记忆里细碎的光。制作者说,爱是流动的,但会在生命中留下沉淀,就像桂花一样,在回望时,仍能闻到香气。那不是轰轰烈烈的情感,而是被时间保存下来的连接。
有人喝到一杯名为“悬崖”的特调,米酒、椰子水与咖啡叠加在一起。味道起伏,令人犹豫。制作者说,米酒来自母亲的寄送,爱像悬崖,既令人惊叹,又令人心生畏惧;靠近意味着可能失足,但远离也意味着失去风景。
也有简单的组合。咖啡与椰奶,被命名为“陪伴是最长情的告白”。有人却在分享中说,读完小说后,反而觉得陪伴有时是残酷的,因为它让人无法逃避。爱别人之前,先要学会爱自己,这是她从艾米莉亚身上读到的答案。
有些饮品不追求惊艳。“生椰拿铁”“清润”“黑森林”“真爱”……它们安静、稳定,像生活本身。喝到的书友说,年纪越长,越能理解这种大道至简的选择。爱不一定要复杂,适配与长久本身就是一种智慧。

你选择去爱?还是被爱?
咖啡自然也少不了美酒的搭配。梅子酒、气泡水与咖啡构成的“Imagine”,让人瞬间打开想象。制作者说,越是习惯一种口味,越要提醒自己不要固执。爱也是如此,需要不断尝试,才能避免封闭。
有位书友在调制咖啡时选择了无乳糖牛奶。他的解释让人印象深刻:“我特地选了无乳糖牛奶,怕有些朋友乳糖不耐。这让我联想到,一段关系里,爱与被爱都有适配性问题。你可以选择保持自己的样子,总会有适配的人来爱你;也可以选择适当改变,照顾到更多人。这种有取舍的改变或自我进化,也是爱里的一种选择。”
《伤心咖啡馆之歌》是一部充满荒诞与悲剧色彩的小说,其中讲述的错位的情感关系,让我们有太多想分享。
有人说:“陪伴是最残酷的告白。艾米莉亚的爱是可悲的,我不是很能理解这么能干、这么聪明的女子会喜欢上这么一个男人。”也有书友说:“但她既被人爱过,也真诚去爱过,所以我不觉得她的故事是遗憾,而是完整。爱的味道本来就包含酸甜苦辣,这才是它的真味。”
还有书友从弗洛姆的《爱的艺术》出发,提出了一个深刻的问题:“除了爱与被爱,有没有第三种角色?”她认为,爱是一种需要学习的能力,要先抚平自己的伤痛和孤独,再用爱的能力去爱别人,才不会丢失自己,既能爱自己也能爱别人。
一位年轻的书友说:“我现在还没有太多人生阅历,但我觉得生活总是会有意想不到的事情,就像这杯咖啡一样,你不确定它的味道,但总是充满希望。”而一位年长的书友则感慨:“有了孩子,爱会倾注在孩子身上;而当孩子长大了,爱就要兼顾孩子、老人、伴侣。爱是往返的,一直在平衡和往返中。”
当喝到“开心图书馆之歌”这杯特调时,大家都笑了。读的是《伤心咖啡馆之歌》,相聚之地却是一间开心的图书馆。制作者说,如果能给艾米莉亚写一封信,会建议她别再开咖啡馆,而是开一家图书馆。好书会把同频的人吸引过来,而爱可以在阅读中重新生长。

图片中的文字来自书友K.
本期读书会,最让人感动的不是具体的哪句发言,而是那种和谐、友好、真诚的氛围。
活动结束后,有书友在朋友圈发文:“有人带来珍藏的红酒。有人专程送来刚下飞机的云南特产橄榄汁。有人抱来一坛青梅酒。有人身怀调制咖啡秘技。有人现烤了苹果派,拿到手里还是热乎的。有人找来一柄细刀,轻轻把同心圆状的苹果派分成了层叠的扇形。有人慢慢现磨黑咖啡,一杯杯传到书友们的手上。有人带来了自家院子里的木瓜。有人默默去了皮、一刀刀切成待客的形状。咬一口,熟得恰好,甜得刚刚好。有人默默伫立在围坐的人群背后,作为读书会组织最强力的支持者、负责人,洞若观火,稳如泰山。”

书友自家院子里的木瓜,甜得刚刚好
这一天,我们谈论的是一本写尽孤独与错位的小说,却在现实中,收获了人与人之间的联结、陪伴与笑声。
在海边的阅享馆里,我们短暂地成为彼此的镇民。每个人都带着自己的配方而来,最终调制出的,不只是一杯咖啡,而是对爱的理解、对生命的诚意,以及对陌生人的信任。这或许就是阅读的意义。它让我们在小说的孤独中看见自己,又在现实的相聚中找到彼此。爱从来不是一种确定的形态,但当人们愿意坐在一起,交换味道、故事与时间,它就已经发生。
感谢每一位到场的你。下一期金图读书会,我们再会。