如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？

　　刘以鬯（1918年12月7日-2018年6月8日），原名刘同绎，字昌年。出生于上海，祖籍浙江镇海。主编过《国民公报》《香港时报》等报纸杂志。刘以鬯一直致力于严肃文学的创作，代表作品有小说《酒徒》《对倒》《寺内》等。

　　《花样年华》汲取了刘以鬯小说《对倒》的精神底蕴。“对倒”原指邮票学中一正一负相连的连体邮票，刘以鬯在书中运用了“对倒”的叙事手法，即把彼此看似毫无关联、却在命运上偶然交汇的两个人物放在同一时空中，通过正反、交错、倒置的方式表现出内心孤寂、记忆碎片与错位情感。在《花样年华》中，王家卫则借镜头让张曼玉饰演的苏丽珍和梁朝伟饰演的周暮云也进入了“对倒”的世界：他们虽然生活在同一屋檐下，却始终隔着一种近乎无法逾越的距离——他们的相遇、擦肩而过、内心独白和回忆都呈现出一种镜像对置的效果，使得那份既充满渴望又难以触及的情感，变得格外诗意。

　　生活在手指轻轻一划就能遇见100个陌生人的社交媒体时代，爱变得前所未有的轻易。看到一张好看的照片，我们会直呼爱上；听见一桩语焉不详的传闻，我们又立刻粉转路人。这是一个充满爱的时代，每个人似乎都爱过很多次，每场爱都转瞬即逝。

　　如果说现代社会正在流失什么，那绝不是爱，或许是对痛苦的追求，俗称“没苦硬吃”。

　　所有伟大的爱情故事里都蕴含着深刻的痛苦。《红楼梦》里宝玉和黛玉虽然灵魂相契，但世俗的束缚、封建礼教的重压却让他们的故事充满苦楚；《乱世佳人》中郝思嘉与白瑞德相识于美国南北战争时期，他们用了半辈子互相猜忌、博弈，在爱恨交织中经历灵魂的生长痛；《呼啸山庄》更是一部“正典”，勃朗特用浓烈、狂暴的笔触描写了希刺克厉夫与凯瑟琳之间既相互吸引又互相毁灭的爱恋，正是对“爱情是所有瘟疫中最严重的一种”的最佳诠释。

　　黑格尔认为，爱情的本质在于牺牲自我意识，将自我置于他者之中而导致忘我。这对崇尚理性的现代人来说是天方夜谭。韩炳哲在《爱欲之死》里提出，当代爱情在消费主义时代的消亡正是与人们追求的“积极性”有关。换句话说，爱必须是积极、健康、“有用的”。“恋爱脑”总是被鄙夷的，“搞事业”才是硬道理。爱情逐渐被理性驯化，成为一种稍显功利的投资模式，踏入爱河之前，我们务必要杜绝风险和癫狂。话虽如此，我们对罗曼蒂克和狂暴的爱的渴望却从未真正停止过。君不见，所有荡气回肠的爱情故事总是跌宕起伏、辗转难眠的，正如网友调侃，“正常的恋爱固然重要，但畸形的恋爱实在精彩”。

　　在理性主导的现代社会，我们为什么还需要非理性的感情？格雷厄姆·格林在小说《恋情的终结》的开头写道：“在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义。”就像《花样年华》的两位主人翁，那些看似毫无意义的等待、注视和沉默，恰恰是他们确认自己还活着的方式。“人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在。”

　　爱情的形式千变万化，它可能是深夜里一条无法发出的信息，是咖啡店里心照不宣的回避，是塞林格在《破碎故事之心》里那句“爱是想要触碰却又收回的手”。正是这些不完美和遗憾，让我们始终保持对爱情的想象与期待，当爱者在被爱者身上忘却自己，这种忘却也能帮助我们找回自我，这就是“他者的馈赠”。

　　本期金图严选，精选一系列隽永的爱情著作，邀请大家在情人的季节共赏爱的千面万象，或克制、或癫狂、或痛苦、或炽烈。

01.《对倒》

02.《乱世佳人》

03.《呼啸山庄》

04.《傲慢与偏见》

05.《简爱》