发布时间:May 21, 2024 转载处:珠海金湾区图书馆
2024年5月13日,加拿大短篇小说作家、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在安大略省的疗养院逝世,享年92岁。
门罗于1931年7月10日出生在加拿大的安大略省。她成长的村庄非常封闭保守,女人要承担所有的家务,还要相夫教子,很少有人上大学,当作家更是匪夷所思。从小,门罗最害怕的就是别人问自己的一句话:“你以为你是谁?”而这句话后来也成了她第四本书的标题。
Alice Munro
艾丽丝·门罗
2013年诺贝尔文学奖得主
1951年,门罗获得奖学金进入大学求学两年——那是她这辈子少数不用做家务的日子。随后,与第一任丈夫詹姆斯·门罗搬到温哥华。在日后接受《巴黎评论》采访时,门罗回忆,自己当初早早结婚是为了避开长辈的压力,“想着赶紧解决掉这个问题,他们就不会再用这个事情来烦我。然后,我就会成为一个独立的人,我的人生就会开始了”。然而,婚后的门罗,白天困于各种家务劳动中难以抽身,到了夜晚,女儿们入睡后,才能开始写作。她擅长的文学领域始终是短篇小说,其次是中篇,她的手稿一般四五十页,很少超过七十页。对于自己的偏好,门罗曾半开玩笑地解释道:一是自己的写作时间有限,二是一想到要写500页长的巨著,她就担心,万一死了,岂不前功尽弃?
终于,在1968年,门罗出版了首作《快乐影子之舞》,那一年她37岁。这本再现了小镇风情和少年人情感生活的短篇小说集为她赢回了第一个总督奖——加拿大的最高文学奖。41岁,她决定和丈夫离婚,成为全职作家。
此后,门罗以每三四年出一本短篇小说集的速度,稳健地创作了14本书。她的文笔朴素、精准,接连摘取了三十多项国内外的文学大奖,其中最主要的就是两次获得的加拿大总督奖,一次布克国际文学奖,三次英联邦作家奖,当然,还有诺贝尔文学奖。
作家辛西娅·欧芝克称门罗为“加拿大的契诃夫”,也许是因为她的文字像医生的手术刀一样精准,寥寥数笔就描绘出一个随处可见的、宁静的日常。但在很多读者看来,门罗就是门罗,她的作品具有独特的地域性(故事大多发生在她出生的温格姆小镇),同时又充满了普世性(每个人都能从中找到自己),这种矛盾的特质是门罗独有的,无法用任何其他作家指代。
如果是初次接触门罗的读者,有可能会觉得她的文字平淡。故事没头没尾,而这正是门罗最擅长的开端。进入故事后,我们很容易跟随着她那稀松平常的讲述,像爱丽丝梦游仙境一般,掉进那个名为“生活”的兔子洞。值得注意的是,门罗笔下的主人翁无一例外是一些人们在生活中会遇到的普通人,从《快乐影子之舞》到《亲爱的生活》,所有的主角看上去并无任何显眼的外表和举止,哪怕他们的生活中发生着惊涛骇浪的变化。
显然,这就是门罗书写真实的方式。她在自己的作品中常常触及人性最幽微、黑暗的部分,也涉猎很多不为世俗容纳的题材,比如成长、爱情、婚姻、出轨、友情和死亡。但面对这些复杂的话题,门罗的笔触一直都克制而沉着。面对角色的遭遇,她不抒发同情、不表达感慨,也不站在高处批判任何事物,而是站在生活的内部,平静而冷峻地向我们揭开帘幕之下的真实。换句话说,门罗是一个不“巧言令色”的人,她拒绝将苦难用含情脉脉、泪水涟涟的方式表达出来,或赋予其所谓的意义。门罗说:“解释只会让我们离答案更远。”作家乔纳森·弗兰岑在为门罗的《逃离》写序时发问:“一本好的小说能否拯救世界?”那答案最终是否定的。试图从门罗的作品中找到任何人生箴言或者解决麻烦的方法,自然是不可能的。因为,生活中本来就充满了各式各样的难题,门罗只是平实地呈现出来,而这样就已经足够了。意识到我们所烦恼的、所经历的人生,在某片遥远而广袤的北方大地上,也曾发生过,并且被看见和表达了出来,足以成为一种慰藉。一本好的小说不能拯救世界,但至少能够认可你某个时刻的痛苦。
套用2013年诺贝尔文学奖为门罗所撰写的颁奖词来形容她的作品:
“艾丽丝·门罗以一种毫不妥协的方式证明,爱很少能拯救我们,也很少能带来可靠的幸福,而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们……这简直是难以忍受的黑暗,甚至痛苦,所幸她那刺骨的清醒中还混合了其他的某种东西——因为想不到更贴切的词,我只能称之为温柔。如果你仔细阅读了她的许多作品,迟早会在其中一篇故事里,找到自己;而那个故事会让你震撼、动摇,但却不会被压垮。”
打破定义,勇敢做自己
Break the definition,just be yourself bravely
纪念一位作家最好的方式永远是阅读。本期金图严选在艾丽丝·门罗众多作品里,为大家挑选出一些极具代表性的选集和自传。其中,有门罗的成名作《快乐影子之舞》,它一举赢得加拿大最高文学奖项总督奖;有她在获得诺奖之前的封笔之作《亲爱的生活》,里面包含了15个超越时间的永恒故事,在遥远的地方提供给我们关于人的体验;还有门罗亲自挑选了1995—2014年间成就最高、最具代表性的短篇小说,集结成的《传家之物》,收录了《逃离》《亲爱的生活》《好女人的爱情》等经典名篇以及门罗自己撰写的家族史/回忆录《岩石堡风景》,让你更接近她真实的生活,触摸到她写作的源头……
作家因作品永生,因作品不朽。比起我们失去的,永远记住我们得到的。
【金图严选】位于二楼服务台右侧
金图严选荐读
01.《快乐影子之舞》
索书号:I711.45/232
本书是2013年诺贝尔文学奖获得者艾丽斯·门罗的成名作和处女作,历时15年写成,一举赢得加拿大最高文学奖项总督奖。15个短篇故事里,门罗以非凡的视角观照平凡的生活,显示出足以成为经典作家的特质。这些故事发生在农场,在河畔沼泽地,在西安大略孤独的小镇和新兴的郊区。女孩跟着父亲上门推销,无意目睹父亲埋藏已久的恋情;两对陌生男女在寂寞小镇里耐着性子相互抚慰;老小姐让**的孩子们用音乐发出与另一个世界的沟通……作者将注意力投向平常人的欲望及遗憾、爱的欢愉与痛苦以及逼仄生活中的绝望和负疚,让我们惊觉人们心里共同的野心、恐惧和悲哀。
02.《亲爱的生活》
索书号:I711.45/27
艾丽丝·门罗曾说:“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品。”其中,书里十四篇故事中的最后四篇“就情感而言具有自传的性质”,说出了她关于自己的生活“最初、最后,也最亲密的话”。《亲爱的生活》讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事,被认为是门罗最丰富、最完美、最具个性的“集大成之作”。
03.《逃离》
索书号:I711.45/72
为了获得独立和完整的自我,我们逃离沉闷的家庭、僵化的感情,逃离熟悉的人群、令人窒息的生活……为此,我们付出代价,遭受混乱,造成伤害。《逃离》讲述爱的力量和无止境的背叛,讲述琐碎生活中的不安分、错过的机会,讲述一次又一次的逃离以及人们为此付出的代价。门罗关注日常生活,善于捕捉人与人之间复杂而微妙的关系。不同年龄、不同境况中的人,在门罗朴实克制的文笔下生动鲜活,似可触摸。
04.《传家之物》
索书号:I711.45/225
2013年,艾丽丝·门罗被授予诺贝尔文学奖。次年,她亲自挑选1995-2014年间成就最高、最具代表性的短篇小说,集结成此书。其中包括她的代表作《逃离》《好女人的爱情》《亲爱的生活》《幸福过了头》《憎恨、友情、追求、爱情、婚姻》等等。书中故事多以加拿大小镇和乡村生活为背景,或带有自传色彩;或涉及历史人物;或讲述普通人的平凡生活。透过种种微妙的关系、转瞬即逝的情绪和不可逆转的选择,给人以莫大震撼。
05.《岩石堡风景》
索书号:I711.45/201
《岩石堡风景》难以归类,它是小说和回忆录的结合。在这本书中,门罗回溯了她的家族史,再现了祖先在苏格兰的生活和远涉重洋的经历,一代又一代人的生活鲜活地展现于笔下。书里有考据,有传说,有亲身经历……历史如马蹄声“嘚嘚”而来,个人的生活也纷纷而至,令人读来百种滋味在心头。
06.《公开的秘密》
索书号:I711.45/142
在这八篇关于“秘密”的故事里,艾丽丝·门罗唤起了旧爱突然重生的毁灭性力量。忘情于书信欢爱的图书管理员、流连在荒野的孤女、破坏邻居家宅的女基督徒……门罗笔下的女子都有一个“秘密”,她们保持着与真相的模糊距离。《公开的秘密》曾获加拿大总督奖提名,被《纽约时报》评为年度好书,并为门罗斩获了首个国外文学奖项——WH.史密斯文学奖。自此,门罗作品日益受到国际文坛广泛关注。
07.《你以为你是谁》
索书号:I711.45/288
母亲因病早逝后,女孩露丝与父亲及继母一同生活在家乡小镇尘土飞扬的一端。伴着“庄严的鞭打”和“半个柚子”的叫喊声,露丝走过她的童年。当驶向大都会的火车轰隆向前,露丝也开始像春天里迁徙的“野天鹅”一样羽翼渐丰。奇遇般的初恋为她带来更为优渥的生活,可“乞丐新娘”的诅咒却从不曾消失;几段情感的纠葛,伴随着激情的一次次萌发缠绕而来又悄然退散,是苦中作乐的“淘气”,也是无可奈何的“天意”。最后,行至中年的露丝终于又回到自己的生身之地,回到一切故事的起始点,向内心深处最隐秘的自我发出质问——你以为的你,是谁?
08.《我一直想要告诉你的事》
索书号:I711.45/222
《我一直想要告诉你的事》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗所创作的第三部小说作品,被认为是门罗继《女孩与女人的生活》尝试长篇写作后的成功转身,从此门罗只安心创作短篇。一直想要告诉你的事,是深埋心中数十年、不得表白的畸恋,是与丈夫所想大相径庭的定情真相,是对不成才却得宠的亲兄弟的厌恶,是缘散后细数那些前尘往事……寻常人的生活,成就了诸多颇具纵深和张力的故事,缓慢的时间之流里,波澜突起,潜流激荡。
09.《我年轻时的朋友》
索书号:I711.45/202
《我年轻时的朋友》收录了诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在创作成熟期的十篇短篇小说佳作。门罗把日常生活的片段编织成精巧的故事和寓言,在这语言之光的照耀之下,平凡的人生翩翩起舞。无论是稍纵即逝的爱,还是长久默默的陪伴;无论是古井无波的生活,还是忽如其来的改变,都被呈现纸上,读来令人回肠荡气。
10.《木星的卫星》
索书号:I711.45/157
《木星的卫星》写了十一个宁静闪光的短篇故事,各色人物在时间之流中蜕变 ,带着愤怒、悔恨和无限的同情反观过去的自己。早已过了容易意乱情迷的年纪,想要理性步入婚姻的两个人,却又生出嫌隙、变故;忙着跟单身女同事偷情的当口,独子却因车祸丧生,双方关系面临巨变;原打算平静迎接死亡的老父亲,突然决定接受心脏手术续命,“我”的心里起了层层涟漪……
这么棒的书
欢迎大家到馆借阅!
手慢无那种哦!